枝干，叶子

今日节气大雪，光阴一步一步趋近凛冬，我住的这座小城，忽而深秋，忽而寒冬，秋冬间徘徊着。

日间的街道两旁，少了生机的绿，多了成熟的黄，走一遭，苍苍茫茫的，光秃的枝干，斜生着，指向蓝天中的阳光，偶有一两片叶子，卷曲着，挂于那里，在风中飘荡着，久久不肯落下。我忽地就羡起那枝干来，羡它日日呵护了那么多叶子，总有一两枚记的它的恩情，如同不想出阁的女子般，守候着娘家，守候着娘家的小窝。

从前，它孕育了众多子嗣，米粒大的小芽芽，嫩嫩的绿，且又掺了微微的娇黄，看去，让人怜爱的小生命，紧紧依偎在褐色的枝干上。日久，点滴成长为阔大的叶片，一场细雨后，水灵翠绿，对它的爱又升一寸。

春日里，它呵护着每一片小可爱，春风来，它带它们荡呀荡，那一枚枚的叶子，在欢笑中，不觉又长胖长高了。日日，它托举着那些叶子，让它们享尽阳光雨露，而自己，被茂密遮挡的密不透风。它看着那些叶子的日渐茂盛，内心的欢喜鼓涨着。

初秋的日子里，叶子出落得越发有了韵味，黄的，娇黄的，红的，绯红的，一大片一大片，象是蘸了浓汁染成的水粉画，依然偎在枝干上荡呀荡。又似乎在等待什么，等风？等雨？

秋深了，凉的风袭来，那风停留在一枚叶子上，彼此说了知己的悄悄话。大抵是合了意的，那叶子悄然离开那方寸之地，悠悠地，跟着秋风远行而去。也有的叶子生了悔意的，离开家，却又回不去，只打着旋儿地不乐意，最终，俯身于树根下，化作泥，守护着那一棵树，还有养护它的那一根根或弯曲或生了老茧的枝干。

枝杆的冬日，是它的暮年了，只是它是不息的，来年的春天，它的儿女们又争先恐后地冒出小芽芽来。它的孩子们，那一枚枚叶子，已然成熟，在风的媒介下，许了不同的人家。无论去往哪里，它们一直记得自己的主人，枝干。于是，托风，托风捎去冬的体贴问候。那风是尽职尽责的，一一亲自传达，或温柔地传递，或豪爽地传达，那枝干微微颤动着，以示晓得此意。深冬，那些远嫁了的叶子们，又托雪花捎去问候，问候冬暖。那雪也是善情的，厚厚的白棉般，压在枝干上，这凛冬因了白雪后厚情而得以积蓄力量，待春来时，攒足劲，照料新的小生命，小嫩芽芽们。

黄昏，复又路过那里，枝干染尽了夕阳的暖黄，在金色的光晕里，寂寂地伸展着，仿佛在呼喊，又仿佛在凝望，又仿佛在沉思。无论那一种状态，皆使它更多了岁月的光芒。