天也不懂晴

清晨，起床，我睡眼惺忪，下楼。推开门，老妈坐在客厅里吃早饭。

我有点疑惑：“嘿，今天咋真积极，不等我。”

“我和你爹得赶紧打油菜，不敢再等。”老妈说。

她扭头看着窗外，自言自语：“这老天爷，晴不晴阴不阴的，也不知道啥爷里奶奶（情况不明白）。”

我在手机上搜索了一下近期的天气情况，不容乐观。

老妈放下碗筷，心急火燎地下楼。

早上，我去上班，看到她和老爹已经把之前割好的油菜摊在家门前的马路上。

天，阴晴不定，太阳躲躲藏藏，犹抱琵琶半遮面，始终不肯露出笑脸。

天气预报下午会有阵雨，不知道上午能不能打好，我心里隐隐担忧。

由于靠近城区，我们村子里的土地基本都被征收，这些年，人们很少种庄稼。

闲不住的老爹，开启了垦荒模式。

巴掌大的一块地，他都稀罕得很，充分利用。

山坡上，马路边，沟渠里，树林间，这里撒上芝麻，那里种上油菜，点几棵黄瓜，搭几架豆角，溜几行花生，插两垄红薯。

总之，一年四季，我们没有买过油，也很少买菜，连家里的大白鹅们吃的都是纯天然绿色食品，没有喂过饲料。

今年的油菜，零零散散收集起来，很大一垛。

前些日子，一直下雨，油菜堆放在马路边。

这两天，天气好转，打好收仓心里才会踏实。

正值麦收时节，却是夏雨缠绵。

眼睁睁地看着麦穗在地里发黑，农民却束手无策。

祈愿风调雨顺五谷丰登，自古以来，庄稼人最简单最朴素的愿望，不曾想会出现如此天灾，一季的辛劳付诸东流。

老天爷，您老人家为何不怜民生之多艰？

唉！真是天也不懂晴。

想起，1996年。

那时，我和哥哥正在上学，我们的学费，来源于家里出售粮食的收入。

那时，没有收割机，好几亩的麦子全靠父母人力收割，然后，还要打场、扬场、晾晒，才能装袋。

那一年，好大的雨，持续不停，麦子无法收割，长在地里全部出了芽。

那一年，父亲的无奈，母亲的叹息，乡亲们的欲哭无泪，深深地印在我的脑海里。

后来，母亲仔细地挑拣出一些，勉强可以磨成面粉。

轧的面条，蒸的馒头，又粘又酸，难以下咽，我们吃了整整一年。

还记得，有一年。

因为大旱，刚长出的玉米苗奄奄一息。

父亲和母亲拉着架子车从很远的河里、水塘里装水，我和哥哥一棵一棵的浇，然而，杯水车薪无济于事，最终，玉米苗全都死掉。

那年秋季，颗粒无收。

那一年，我大概只有八九岁，而哥哥，也不过十一二岁。

时隔久远，依然无法忘怀过去历经的苦和难，不知不觉，我泪湿眼眶。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

小学一年级，入学时，老师教的第一首诗，年幼懵懂，未曾亲历，难解其意，不知滋味。

半生已过，人到中年，再回首，庄稼人的不易，全是风和雨。

这个黄昏，燥热，沉闷，所幸，雨未落。

老爹终于可以坐下来，喝杯茶，歇一歇。

但愿，今夜无雨，明天，又是一个艳阳天。