村里的书

老家房屋后面的后面，是村委会。早晨，听村里大喇叭“乌拉乌拉”的喊，没听清楚是啥。

吃过早饭，路过村部，一村民进去，我随后跟进。叫彦彬的村长，一人在那，身着军大衣，按辈分，该叫他叔，比我小几岁。这么说，早晨是他在喇叭里喊。

纳闷地问，刚才都广播了些啥？那位叫三爷爷的村民说，对返乡人员防疫情提的注意事项。

北墙角右侧有个柜子，里面几层不太整齐地装填了一些书。大致瞅了瞅，翻了翻。有政治、文学、科技、军事、体育、保健类。大部是新书，得有几百册。搞不清还有零散的军事书籍。

顺便问村长，从哪来的书，他说是上面发的。

“看得人多吗？”

“哪有人看，老的老，小的小，没文化的没文化，忙的忙。”

三爷爷说，以后这个还不卖废纸？

我是比较爱书的。

小时候课外读物少。没钱买书，穷乡僻壤，获取精神资源有限。阅读为数不多的文学书籍，大都是从同学手里传过来的。村里有几份报纸。邮电局送信送报的三天两头骑着电驴子来村里送。放学了如果赶上，翻看《人民日报》《河北日报》《衡水日报》上面的副刊，诸如“大地”“布谷”“滏阳花”。有时报纸里夹着《红旗》《中国青年》杂志，适合阅读与否，总是乐此不疲。读得少，印象深。记得1980年的《红旗》选载了何士光的短篇小说《乡场上》，配了曾镇南的评论。反映农民十一届三中全会以后尊严觉醒的题材，当时看了好几遍才闹出个眉目。《中国青年》杂志举办“五四青年小说征文”，刊登过韩少功、王安忆、史铁生、黄传会的作品。至今记忆犹新。2016年，专门回忆，写一小稿，《中国青年》刊出（第一篇是我的）。

少时的孤独转向，兴趣、好奇心，养成的读书习惯，至今无从改变。买书、淘书，积攒数千册。有些旧书没处放，当废纸卖不值钱。近几年回老家没见村里有书。我曾琢磨，将一些旧书捐给村里。而现在村里有了书，有些比我那强多了。又听说村里没人看书，有点犹豫，书捐还是不捐呢？的确，网络发达，看书者寡。

以前无书可读，而今有书无人读。历史变迁，耐人寻味。也许，乡村需要的不是书，是富裕，是人才，是年轻人，是医药资源。

挑了几本书，快过年了，准备回去翻。村长说，咱村的文化人，翻去吧！

书还没捐，倒看起村里的书来了。