那年冬天，他们都还健在

那年冬天，也是一场来势汹汹的感冒，盘踞好久不去。每天还要应付工作和生活上诸多的事，感觉疲惫不堪。有一周时间没顾得上给父母打个电话报平安。他们终于忍不住了，打电话给我，尽管我努力遮掩，妈妈还是从我浓重的鼻音里判断出我一定是感冒了。嘘寒问暖之后，叮嘱我感冒需要注意的诸多细节。

第二天，外甥女和侄女两个小女孩就赶来看我，那时候交通还很不方便。他们肯定是老父亲专门派来的，给我送来他们细心收藏的蓖麻子。老家有个偏方，他们觉得但凡顽固的感冒，肯定是体内积聚着虚火不散，发不出来自然就不会消停。把蓖麻子捣成泥，用头发搓成一条条比绳子略粗的棒状物，用它搓前胸后背还是胳膊和腿弯。搓完了喝点姜汤或者葱胡子水，蒙头大睡一觉就基本好了。

如法炮制之后，果然就感觉全身轻松舒服多了。我是一个自私的女儿，总是在身体不舒服的时候，汹涌地想起爹娘。今年冬天，这一场感冒依旧来势汹汹，在昏天黑地睡了一觉又一觉之后，还是飘飘忽忽头重脚轻。梦里，有时候会见到他们，醒来后就很难过。是他们感应到我的近况跋山涉水来看我了吗？

这辈子，做女儿、做妻子、做母亲。每个角色都做得马马虎虎，但感觉做的最不合格最潦草的就是女儿。每一次想起妈妈，内心都会有无限愧疚。那天，我鬼使神差地试着拔通她生前用过的手机号码，居然通了。铃声响了好久，还是没人接通。我把电话放在枕边，任它响到自动停下来，然后是程序式的提醒：您拔打的电话无人接听，请稍后再拔。……禁不住泪流满面。我知道，那个熟悉到能够倒背如流的号码，永远没人会接了。即使有人接通，身份也早该是易主了。爹娘离开我已经四年多了。在这个尘世间，我已沦为孤儿四年多了。

人在脆弱的时候，或许都会启动想念程序。想念最亲的亲人。哪怕只是听听他们的声音。可这种奢侈，我已经不再拥有。这几年来，我活得庸庸碌碌，像无根的浮萍。不敢回忆，不敢想念。怕自己一不小心又沉入那种黑暗的深渊里不可自拔。

最近总是失眠。那天喝了两粒安眠药，有过一晚的深睡，之后每天都昏昏沉沉的，似乎睡不醒的样子，脑袋是闷的。白天走路整个人都像踩在棉花上。体质是硬伤。每一次感冒生病，都发誓说等恢复以后就开始锻炼，每一次都会食言，一副记吃不记打的德性。真拿自己没辙。

有时候我还会哄骗自己。我觉得他们依然健在，依然在故乡为我们守候。当我们启程归去，他们蹒跚的身影总在巷子口等待。……多年以后，我终于确认我在做梦，一场永远不会抵达的白日梦境。伤感而无奈。

是的，我应该好好吃饭好好锻炼，让自己好好的，让家人好好的。也让天堂的爹娘放心!