八百块钱

她一直从心里记恨她的母亲。结婚这么多年，她很少回家，就算回去也从不在家过夜，尽管娘家就在隔壁村。

小时候，她上学要路过一个小木板桥，桥身有七八米长，离水面一米多高。

那桥很简陋，说是桥，其实只是用几块宽一点的木板简单钉在一起，中间有几根横梁连接，两端搭在河岸上的跳板。

大人要过桥走几步就到了对岸，小孩子腿短步幅小，会觉得那桥是那么长。

木板是有弹性的，踩上去，中间部分会塌腰，两侧又没有栏杆，平衡差的，或者恐高的人都很容易掉下去。

她每次去上学，走到晃晃悠悠的桥上都吓得直哭，不得已总是趴在桥板上爬过去。

这桥成了她的心病，每天到了上学放学的时候，她不自主地从心里抵触，害怕哪一步没走好掉到下面。

这样熬了一个学期。等转过年来三月份开学，桥面上还有没化掉的冰雪，那些走路稳的人都要加着十分小心，她再也没了爬过去的勇气。

就这样辍学了。她是家里的老大，不上学也不可能闲在家里。她要帮母亲做家务，要喂猪、喂鸡、做饭、带弟弟妹妹们。

母亲则抽出身来忙地里的活，偶尔还去生产队打个零工挣点工分。

而从弟弟们上学开始，母亲总会牵着他们的手，一个一个送过桥去，这是她从来没有享受过的待遇。

小时候没什么感觉，年龄越大，她越是发觉不识字的难处，除了干体力活，想做什么都做不成。

她不禁从心里埋怨起母亲，嫌她不能把自己送过桥去，嫌她不逼迫自己上学。

“你怎么不打我呢？”她常这样质问母亲。

而母亲则说，是她自己说什么都不想去，刚好下面弟弟妹妹多，她一个女孩子家，将来也是要嫁人的，在家里帮衬着做些家务，一大家子人的生活才能维持得不那么艰难。

她结婚的时候，母亲跟男方要了八百块钱彩礼，用于给她弟弟娶那个漂亮的媳妇。

八百块，在当时几乎是天文数字，父亲一个月的工资也才三十多块。以至于她结婚后好长时间在婆家没有地位，抬不起头来，光是还债就还了好几年。

她生女儿的时候，母亲过来照顾她。

边帮她做饭带孩子，还边惦记着家里的弟弟妹妹，而弟弟妹妹们也都不是脱不开手的小孩子了。

母亲是那样的偏心，她想。

有时候她会在心里怀疑自己是不是母亲捡来的。但乡亲们都说她毛茸茸的大眼睛是随了母亲。

这让她又有些安心，或许是自己多想了。

她跟母亲动怒是在那样一个阴雨绵绵的日子。因为下雨，柴草都沾了潮气，点不着火。母亲烧了几根纸捻子都没把柴火点着，于是她用嘴对着灶坑吹气。

就在火苗子“腾”地一下子燃起来的刹那，“吱”的一声，从灶坑里窜出一头小猪仔，它本是到热灰里取暖，烧起来的火吓到了它，让它本能地往外逃窜。

这一逃不要紧，她的母亲登时吓得向后坐去，尾骨硌在柴棍子上，钻心地疼。

母亲没法干活，只好说要回家养伤，不能继续照顾她和孩子。

那一刻，她没有想到母亲的疼痛，自己无来由地爆发了：“帮别人做牛做马累死都心甘情愿，到我这里干点活就要力气钱！”

母亲怔怔地看着她，一句话都说不出来。

她没有注意母亲的情绪，反而为自己的发泄产生了一丝丝快感。这么多年，总算让自己有这么个机会把委屈倾倒出来。

母亲最终还是回了自己家。

自那以后，她跟娘家就像是断了来往，家里来人她热络不起来，她也不热衷于回去跟他们亲近。

有时候她也会怀念母亲做的某一个菜的味道。

“自己是嫁出来的女儿，不再属于那个家。”每每心里有想家的念头，她都这样安慰自己。

直到有一天，最小的弟弟骑自行车来家里叫她，说母亲想她。

她心里也想母亲，那个瘦弱的，却往往能爆发出巨大能量的母亲做起事来让她从心里佩服。但她不想动，她觉得回到那个家她会觉得很尴尬。

“母亲让我一定接你回去！”弟弟着急地催促她。

她像是被针刺到，想不起自己多久没见到母亲了。

母亲早就等在了村口，见到她，眼睛里闪出少女般羞怯的光芒。她递给她一个小包，“给，这是给你的！”

母亲似乎非常高兴，又非常自豪，脸上和额头笑出了皱纹，花白的头发也迎着风抖动起来。

她什么都没说，慢慢打开小包。那是一方老式手帕，里面包裹着一些纸钞，一块的，两块的，五块的，十块的都有，她茫然地数了数，刚好八百块。

她忽然间读懂了母亲的皱纹，读懂了母亲满头银发，理解了做母亲的那颗心。

她的心被什么噬咬着，疼痛难忍。

终于，她失声地喊着：“妈～～～”

扑到母亲怀里大哭起来……