立冬——迥异的心

今天立冬，北方正以清冷傲然的姿态迎接每一个应该到来的日子。

立冬该吃肉，北方有这个讲究，肉食能抵御寒冷，因此在这一天包顿饺子，好像蛮有过节的味道。

我把冰箱里唯一的一块羊肉剁了馅儿，10月3号封控，整整34天，肉是见底了，短期内，这是能吃到的最后一次饺子。

好不容易买来的大葱消杀以后根根直立，像初冬的卫士，葱是最耐寒的农作物，葱和肉类是黄金搭档，没有葱的加持，肉类的烹饪方法大打折扣。

很多年前的秋天，我会沿着上一辈人的生活轨迹，储存几捆大葱，然后再分成小把，立于窗户外面的储物筺里，到了冬天做饺子、做包子、做烧卖，炖肉，特别方便。

也不知从哪年起，突然发现储藏起来的大葱，除掉干的叶子，烂掉的芯，能吃的部分所剩无几，也蛮浪费的。

而且市场繁华，购物如此方便，何必呢？买了搬楼上，然后再扔掉，劳民伤财的，现吃现买不也挺好吗？

可是今年，无休止的封控，总也结束不了的疫情，购物比登天还难。

上次买两个蔬菜包，已经提前做了沟通，葱姜蒜稍微多放点，哪怕其他少放点，答应的那叫一个痛快。等把钱收了，她告诉我，没有葱姜蒜，心里真叫一个窝火。

那女子听出我的情绪，她说，把她家吃的葱拿两根给我，姜和蒜没有。看来明年秋储菜的时候，还得买一些大葱，谁知道疫情猴年马月才能结束？封控的政策啥时候才能做个调整？

封了这么长时间，一直没出现阳性，最近好像有解封的动向，可是，怎么也想不到，今早传出的消息，哦，当然是个坏消息。

小区昨晚的核酸结果，又出了两例阳性。这一下，又升级为高风险小区，不用说，希望破灭，解封无望。

太奇怪了，都在里面封着，到底是怎么阳的？抗疫一个多月，突然又回到解放前。

病毒的潜伏期到底有多长？这么长时间不买物资大家吃什么？要说人传人，大家都和外界失联了，要说物传人，买回的东西在外面就做了消杀，传播链是哪里来的？初冬的天空被一团团疑云笼罩着，心里无比混乱。

早晨做核酸时，那几个孩子一遍又一遍在手上喷酒精做消杀，手都冻僵了，这样的工作他们已连续了近40天，阻断不了的病毒，网传的无数负面新闻，致使他们的付出被很多人诟病，城市生病了，人心也生病了。

今天的饺子缺少些往日的醇香与轻松，只是机械性地下了肚，这个立冬，少了以往心灵的静谧。

没错，我有些焦虑，莫名的烦恼。每次买回物资，明知道消杀过了，自己的手也用酒精凝胶消了毒，可是总感觉嗓子微疼，想咳嗽，每买一次物资都有相同的感觉，嗓子难受，是不是中标了？

这样的大环境，谁都有可能阳了，而且自己不知道是哪里出了问题？像那些被拉走的邻居，他们不会知道自己是怎么被感染的？

中午，我包饺子，丫头闲聊，她说，如果我被隔离，正好我爸的行李箱在家呢，能多装点东西。行走在奥密克戎下，一颗颗脆弱的心不堪一击。

我祈祷，这个严冬不会太漫长，我期盼一个春暖花开的青城，一个繁花似锦的青城。